这篇散文共写了三件事，分别是：母亲筹备巨款送我上师范；母亲忍痛割爱送三姐出嫁；除夕夜，母亲叹息着送我返校。

①笑表示母亲见到儿子喜出望外的心态和抑制不住的激动之情。

②愣表示母亲听到儿子要返校的吃惊与失望。

③叹是表示母亲的无奈。

④递则是母亲的深明大义和对儿子的无尽的爱意。